1994年《北京人在紐約》很熱，姜文主演的大提琴家王喜民初到紐約，租了個地下室，發(fā)現(xiàn)這個破舊房子的水龍頭居然能出熱水，他喜出望外，覺得紐約簡直是天堂。導(dǎo)演關(guān)琇生于1965年，當(dāng)時29歲的她對這個情節(jié)印象非常深刻，那時的北京老百姓只能一周去一趟公共澡堂。
過了25年，四分之一個世紀(jì)，關(guān)琇今年54歲。身邊幾個小女生去國外旅游回來就不想再出去了。她們跟關(guān)琇說，國外房子小、路窄、飯館關(guān)門太早、很多時候居然還要用現(xiàn)金，等等，比不上國內(nèi)各種便利。這一點也很出乎關(guān)琇的意料。相比25年前，中國真的變了。
十年前關(guān)琇是央視真人創(chuàng)業(yè)秀《贏在中國》的總導(dǎo)演。昨天她導(dǎo)的紀(jì)錄片《燃點》開始上映，這是一部追蹤拍攝十幾個創(chuàng)業(yè)者和投資人的片子。十年前關(guān)琇是個打工族，現(xiàn)在她也成了創(chuàng)業(yè)者，拍一部關(guān)于創(chuàng)業(yè)者的片子。中國改革開放這四十年天翻地覆，對應(yīng)到每一代中國人身上有三個血淋淋的動詞：下崗，下海，創(chuàng)業(yè)。以及在這三個詞背后的思潮：轉(zhuǎn)變觀念，敢想敢干。
《燃點》這部片子記錄人，背后是在記錄國家。記錄創(chuàng)業(yè)難，背后是一股不可遏制的情緒。這股情緒又非常的復(fù)雜，有熱情，也有煽情和自我安慰，也有世俗和無助，有很多相互矛盾的東西，但也都很真實。
1/ 徐小平看起來很有激情，眉目有神，每一個詞說出來都有滋有味。他說創(chuàng)業(yè)是今天中國的科舉，誰說中國的上升通道被堵塞了，社會板結(jié)了，那是扯淡，今天中國最成功的、最有能量的、最被追捧的一群人就是創(chuàng)業(yè)者。沒有創(chuàng)業(yè)，沒有任正非這些人，改革開放就是空中樓閣，中國就硬不起來。
2/ 徐小平說的是真相，但可能不適合居高臨下對著老百姓渲染。很多完全不適合創(chuàng)業(yè)的人，馬步不穩(wěn)、滿腦子妄念，恰恰最容易被這種話帶跑，連帶禍害身邊的人。片子里有個畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)的安傳東，一只典型的弱雞，沒有成的機(jī)會。他認(rèn)為社會對他不公，我不明白一個人民大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村小孩為什么會有如此想法。他想在北京買房又買不起，卻想當(dāng)然的以為創(chuàng)業(yè)能讓他一步登天。弱雞們只看到1%的人飛黃騰達(dá)，卻看不到實力不濟(jì)的99%的人做了化肥，于是一個猛子扎進(jìn)驚濤駭浪里，揠苗助長。創(chuàng)業(yè)這個詞魅力四射，但很多創(chuàng)業(yè)只是教育失敗的產(chǎn)物。在我這里創(chuàng)業(yè)有兩種，不是結(jié)果有沒有成，而是動機(jī)是不是合理。
3/ 羅永浩說，在隨時發(fā)不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓的時候，真的想過自殺。印象中羅永浩是個臉皮極厚的人，自殺的想法居然能發(fā)生在他身上。印象中羅永浩也是個極驕傲的人，自殺這種事敢拿出來說，大概不是為了博同情。別人眼里的創(chuàng)業(yè)，跟創(chuàng)業(yè)者親身經(jīng)歷的創(chuàng)業(yè)，完全是兩回事。站在平地上的一群人圍觀走在懸崖上的一個人，并揣測他在想什么。
4/ 羅永浩當(dāng)年找人聊創(chuàng)業(yè)項目，唐巖覺得不靠譜，就問他，你最想做的是什么，羅永浩說是手機(jī)。從那個時刻起，羅永浩忽然變了一個人，激動起來，口水蹦到唐巖臉上，他意識到這是羅永浩的天性所在，然后就有了錘子手機(jī)。羅永浩說，你不要因為想發(fā)財去創(chuàng)業(yè)，你很容易放棄，只有做最想做的事才可能堅持。不過堅持到想自殺，真是不可思議。驕傲和忍耐，這兩個東西能把人逼到何等地步。羅永浩一邊拿飛鏢去釘圖片里自己那張大臉，一邊喃喃自語說想把所有高管都“做掉”。跟很多人一樣我也會輕視創(chuàng)業(yè)者的莽撞然后失敗，但我敬畏他們所經(jīng)歷的深度。
5/ 創(chuàng)業(yè)是荷爾蒙的自然溢出。張穎不斷扣動一把玩具槍的扳機(jī)，槍里不斷發(fā)射出百元人民幣，滿樓道的飛。張穎對著鏡頭和緩的說：這是真錢，這是我投的公司，公路商店。然后他彎下腰把滿地的錢收起來。這個場景有點魔幻，卻沒有刻意的張揚，極為低調(diào)和自然。這個人有22%的時間是在滿世界的騎行和徒步。張穎在最冷的冬天里發(fā)的朋友圈是這個樣子：“冷過頭了就是溫暖。喜歡越野，喜歡自虐，喜歡大自然，喜歡出行的暖。”
6/ 北大學(xué)生會主席戴威畢業(yè)后去青海支教一年，然后開始做關(guān)于單車的創(chuàng)業(yè)。幾次失敗，投資花光了，戴威以個人擔(dān)保去借了100萬，這些錢不是賠了就賠了的投資，而是戴威個人必須要還的。錢又花完了，又再借了500萬，便是后來的小黃車。如果你也有勇氣去借錢創(chuàng)業(yè)，如果真的走到死亡的門檻而卻奇跡般的活過來，就自然會理解戴威為什么如此堅持。傅盛引用尼采的話，“凡殺不死我的，必令我更強(qiáng)大�！�
7/ 關(guān)琇去年在拍攝期間問戴威，兩家合并，壟斷市場，不好嗎。戴威說，兩家并存的市場才是好的。關(guān)琇又問，你們拿了錢，另外做一件事，做你們真正想做的，不好嗎。戴威說，我們就想做這件事。關(guān)琇無話可說，也不覺得戴威在說大話，她覺得他就是這么想的。不妨假設(shè)一下，小黃車欠的錢都有辦法解決，能活過此劫。順便說一句，這有相當(dāng)?shù)目赡�。那么過去所發(fā)生的一切煉獄，都將瞬間變成金色的王冠。
8/ papi醬是另外一個物種。一個從未想過創(chuàng)業(yè)，日復(fù)一日的吃飯睡覺打游戲的小女生，曾因為買了人生中第一個包包而欣喜若狂。憑著表現(xiàn)的天賦忽然間置身風(fēng)口，然后順勢創(chuàng)業(yè)，“被逼著”學(xué)習(xí)做老板，訓(xùn)斥下屬。但她還是個小女生，說出來最動人的想法，只是想離開現(xiàn)在這個沒有電梯的舊樓，搬進(jìn)隔壁那個看起來高大上的洋房。相比于青澀的papi醬，馬薇薇一臉陰沉緊繃。她想著家人萬一出現(xiàn)狀況，要能拿得出一大筆錢去救命。創(chuàng)業(yè)忽然不再豪壯，而是酸澀。
9/ 安傳東的父親是農(nóng)民工，一年工錢被兒子拿去給員工發(fā)工資。而這個老父親一邊哭一邊笑，似乎覺得這個兒子正在奔大事業(yè)，快有大出息。安弱雞對著鏡頭流很多淚，我覺得那只是自我安慰的煽情。一將功成萬骨枯，贏的人滿手血腥，可死掉的人也各有各的卑劣。弱雞們要自保也不難，安分守己、保持謙卑就好。若是腦子不好使還貪這貪那，就是被收割的命，不被收割不足以令其痛醒。那些利用人性弱點成事的權(quán)貴，終歸還是弱雞們以堅持不懈的自殘喂養(yǎng)出來的。成人的世界里不要輕言無辜二字。鐮刀跟韭菜，兩情相悅，雙宿雙飛。
10/ 電影里有兩個女兒都對父親做出拒絕的舉動。金星的女兒還是個嬰孩，拒絕金星是種本能的認(rèn)生。傅盛的女兒十來歲，在鏡頭前倔強(qiáng)的躲避著傅盛。那個身體語言似乎在說，我不接受你一直忽視我，卻又突然跑來關(guān)心我。羅永浩凌晨3點回家，跟老婆說不上幾句話。金星的老婆強(qiáng)忍淚水對著鏡頭講，曾在臨產(chǎn)前的一個夜晚弱弱的問晚歸的金星：我生的時候你會在嗎。喬布斯的私生女lisa剛出了一本書，歷數(shù)喬布斯生前對她母女所做的種種濫事�？赡躭isa并沒有原諒這個父親，可能她要讓世人知道這個傳奇人物的真實面目，即使他已經(jīng)死了很久。
11/ 創(chuàng)業(yè)者追逐自己的天性，想要贏，卻在以疏遠(yuǎn)的方式懲罰著最親的人。不管是在他們成功之前還是之后，看起來都可能如此。對此會有一種合理的懷疑，這群人為了盡興或者為了贏是可能不惜代價的，甚至是不擇手段的。那這樣的人在擁有莫大的權(quán)力后又會做些什么。他們很會渲染創(chuàng)業(yè)的悲情和孤獨，但對其他東西避而不談。
12/ 八九十年代最流行的詞是下崗和下海。沒有那個年代的下崗和下海，就沒有今天的創(chuàng)業(yè)大潮。下崗沒有選擇，下海迫不得已。關(guān)琇說，下海是一個細(xì)思極恐的事。習(xí)慣了在國企里生老病死的人，忽然要在市場里自謀生路。兩眼一摸黑，前途未卜，腳底發(fā)顫，一個未游過泳的人真的縱身跳進(jìn)大海。下海就是老一輩人的創(chuàng)業(yè)。今天的創(chuàng)業(yè)環(huán)境已經(jīng)不錯，溫飽不是問題，榜樣和資本都有了，社會思維也轉(zhuǎn)變了。相比之下，三十年前的下海兇險得多。
13/ 四十年改革開放是中國作為一個國家的創(chuàng)業(yè)，作為一個民族的下海。創(chuàng)一個沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可以借鑒、摸著石頭過河的業(yè)，下到世界性的大海里去，那是斗獸場。耶魯學(xué)者陳志武前不久說，中國缺乏一個“故事”，比如像西方資本主義那樣的教科書里的理論模型。說這話就像刻舟求劍。英國君主立憲和美國三權(quán)分立，在它們之前也不成其為一個故事。所謂創(chuàng)業(yè)就是從沒有路里硬生生走出一條路，走出來了就是故事。中國本就在做一件前無古人的事，這是創(chuàng)業(yè)。所有創(chuàng)業(yè)者是真正與國家同脈搏、共振動。
14/ 孟雷坐在街邊，大叉著腿，背后是他的黃包車。他說，一旦你坐穩(wěn)了，做大了，各種各樣的你想像不到的競爭和攻擊就來了，你得挺住。張穎說，中國每天都在發(fā)生奇跡，如果在同一個市場較量，美國的創(chuàng)業(yè)者會被中國的創(chuàng)業(yè)者殺的片甲不留。這本就是創(chuàng)一代跟富二代之間的較量，是饑餓者跟飽食者之間的廝殺。中國跟西方強(qiáng)國的較量也大概如此。
15/ 去年的《中國有嘻哈》捧紅了一個從四川最底層鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的嘻哈歌手GAI。這個年輕人的歌詞里有嗑藥、淫亂、暴力，還以此為樂。不過這些壞東西卻是這個年輕人在他的生存里真實的一面，那不過是他曾經(jīng)的經(jīng)受。他那么血淋淋，那么有蠱惑力，那么能量爆發(fā)。也正因為此他被封殺了。我們拍手叫好，也長嘆一聲。
16/ 用一個詞概括GAI這個年輕人：魔性。你明知道那不好，卻不由自主被吸引。我把GAI看作是一個氣泡。中國五千年積淀，兩百年屈辱，幾十年混沌，四十年前才被逼上了華山一條道，從“改革開放”這個口子噴薄而出，迎頭追趕。所謂水大魚大，就是如此復(fù)雜而豐富的土壤開始發(fā)酵，必然出現(xiàn)許多難以想象、無法控制的東西。GAI是其中之一，任正非們也是其中之一。他們都無比真實。大家都是一股壓抑太久的激憤情緒猛烈發(fā)酵后的氣泡。任正非們的創(chuàng)業(yè)源自一股激憤，GAI們的唱游也源自一股激憤。理解這一點，有助于我們理解創(chuàng)業(yè)者身上那股荷爾蒙，有些戾氣，還有破壞力。
17/ 成功的創(chuàng)業(yè)者被稱為最極端的理想主義和最極端的現(xiàn)實主義融為一體的人。他們成為中國競爭力的主要載體。也在很多時候不惜代價，不擇手段。在市場競爭以及全球爭霸這一股相當(dāng)原始的弱肉強(qiáng)食的叢林拼殺中，他們中很多人會“為了夢想，變成流氓”。把他們置于土壤和時代以及現(xiàn)實規(guī)則的大背景下，他們越是彪悍，其實越是無助。
18/ 如果被封殺的GAI和被追捧的創(chuàng)業(yè)者都是那股情緒發(fā)酵出來的氣泡，那每一個人都是氣泡，不管他或者她有沒有被激憤逼迫到走上一條險路。張穎說，各行各業(yè)里堅持奮斗有所建樹的，都是創(chuàng)業(yè)者。作為一個自媒體，個體戶，我也當(dāng)然是個創(chuàng)業(yè)者。為了獨立和自由，辭去在別人眼里金光閃閃的工作和薪水，從零開始。這是我的仰望星空。為了活下來，搬家到四線城市，節(jié)衣縮食，各種嘗試。這是我的腳踏實地。期間受到甚至來自父輩的鄙視，他們看我的眼神就像看一個神經(jīng)病，我跟他們抗辯、爭吵，仍然不被理解。但，仍然堅持。
19/ 《燃點》的主題是：創(chuàng)業(yè)很難，堅持很燃。我覺得這個說法尤其容易把頭重腳輕的年輕人帶偏。堅持要有取舍，創(chuàng)業(yè)不能不擇手段。不如換個說法：孤身走正路，越難才越燃。
